Настя Рахлина
"Бременские музыканты"
( журнал "ОМ", декабрь 1996 )
В книжке "Кто есть кто в советском роке"
написано, что "АукцЫон" основан в 1978 году. Не
верьте - врут. Фёдоров говорил, что в 1983 году.
Кто такой Фёдоров? Это тот, про кого никто не
знает, что он в "АукцЫоне" самый главный. Но и
Фёдорова это вполне устраивает - например,
интервью не надо давать, вон Гаркуша пусть
отдувается со страдальческим выражением на лице.
Изначально "АукцЫон" был чисто музыкальным
проектом. Как впоследствии говорил Леня Фёдоров
Весёлкину, "вообще-то мы танцами не
занимаемся". Но это потом, через несколько лет.
А тогда в группе появился Гаркуша. Основатели
коллектива Леонид Фёдоров и Виктор Бондарик
ухаживали за девушкой Светой, она предпочла
Фёдорова и вышла за него замуж. а потом - или до
этого - познакомила Фёдорова со своим братом,
предваряя встречу словами о некоей туманной
странности своего родственника. Которым и был
Олег Гаркуша. Через много лет, развивая свою
мысль относительно Весёлкина, Фёдоров говорил:
"Но там, конечно, не о танцах шла речь. А о
полном сумасшествии". И это единственное, чем
Фёдорова можно привлечь. Полным безумием. Первый
всплеск которого состоялся в мае 1986 года, когда
АукцЫон выступил на фестивале ленинградского
рок-клуба с программой " Вернись в Сорренто "
и стал лауреатом прогрессивного феста -
единственного, кстати, на тот период в стране.
Что же касается безумия, то помимо
непосредственно музыки и Олега Гаркуши, на самом
деле функционирующего в качестве тотемного
знака, оно было усилено привлечением в группу в
качестве дизайнера и оформителя Кирилла Миллера.
Знаменитого питерского художника и тоже
совершенно сумасшедшего.
Надобно отметить еще одну странную деталь. Тогда
в группе вокалистом был Сергей Рогожин. Возможно,
Федорову казалось, что он сам поёт не достаточно
хорошо, и поэтому он скромно писал музыку и играл
на гитаре. Гаркуша тоже пел, если это можно так
назвать. Вносил, так сказать, нужные диссонансы в
изысканность музыкальных построений.
Впоследствии Рогожин отпал сам собой, и Фёдоров,
еще какое-то время поскромничав, запел сам.
Моментально заделавшись в городе Ленинграде
культовой группой, "АукцЫон" находил тем не
менее самые разнообразные отклики в сердцах
своих слушателей. Например, тот же рок-клуб
однажды исхитрился однажды закрыть им программу.
С формулировкой типа "за нехудожественность и
цинизм" - что-то в этом роде.
В 1987 году "АукцЫон" играл на фестивале
программу " В Багдаде все спокойно ".
Таким образом дело шло к " Предателю ", и
тут всё сразу стало гораздо интересней. Рок-клуб
как бы отодвинулся в сторону. Тогда западные
эмиссары уже довольно активно торили пути,
проложенные Джоанной Стингрей. И в их числе в
Питер из Парижа стали наезжать представители
недолго просуществовавшей, но много чего
хорошего сделавшей фирмы грамзаписи "Воля
Продуксьон". Наташка и Жоэль. Основную роль,
конечно, играла Наташка - то есть Натали, девушка
из эмигрантской семьи, необычайно полюбившая
русский рок. И вот "Воля Продуксьон" в лице
Наташки и Жоэля организовала первые парижские
гастроли русских рок-групп - "Кино",
"Звуков Му" и "АукцЫона". Также
"Воля" выпустила " Как я стал предателем ".
То есть первый изданный альбом "АукцЫона"
вышел в Париже и сразу на CD.
"АукцЫон" стал периодически наезжать во
Францию играть концерты. Такой у них с
"Волей" был продюсерский контракт. Тогда
несколько скандальная слава "АукцЫона"
приобрела всесоюзный оттенок. Благодаря двум
компонентам. Газете "Советская культура" и
Владимиру Весёлкину, который уже вовсю
отплясывал, отрабатывая гремучую славу второго
шоумена "АукцЫона". На концерте в Париже
почему-то присутствовал тогдашний министр
культуры Франции. Весёлкин, как это у него
водится, выступал в балетном бандаже. Собственно,
всё. Но газета "Советская культура" не
осталась безучастной и напечатала статью в
тональности "Доколе?", где высказалась в том
смысле, что находясь за рубежом, некоторые вполне
конкретные граждане крутят жопами перед носами
министров, чем профанируют советское искусство.
В подтверждение факта напечатали фото
весёлкинской задницы в этом самом бандаже.
Получилось дивно.
Однако никаких серьёзных пакостей это за собой
не повлекло. Французские туры продолжались, и
однажды в Париже "АукцЫон" познакомился с
Алексеем Хвостенко (художник, бард, культовая
фигура в богемной среде 70-х годов), который тогда
проживал в сквоте, где до этого была фабрика
детских игрушек, а теперь нашли кров какие-то
арабы, многодетные семейства и прочие
таинственные постояльцы, в том числе и Хвост. Он
рисовал картинки, выпивал и пел песни. На этой
почве у них с "АукцЫоном" и зародилась
нежная-нежная дружба. Был 1989 год. В группу пришел
новый барабанщик Борис Шавейников из-за которого
(он как-то неправильно написал название группы)
"Аукцион" превратился в "АукцЫон".
Потом был записан - впервые в человечеких
условиях - альбом " Жопа ", вскоре
изданный под названием " Дупло ". То есть
закончилась эпоха магнитоальбомов и наступило
время внятных дискографий, в котором расстояние
между записью и изданием не превышало пары
месяцев. Затем вышел " Бодун " с
кошмарным каменным мальчиком на обложке,
которого отыскал на фасаде какой-то питерской
бани дотошный Миллер, вскоре покинувший
коллектив. Но вне связи с каменным мальчиком.
А потом в Питер приехал Хвост, и они приступили к
записи первого совместного альбома. А именно " Чайника
вина ". Несмотря на все странности,
сопровождавшие его запись, а скорее благодаря им,
альбом "Чайник вина" получился с одной
стороны, совершенно неожиданным, с другой - ну я
не знаю, как хвалят, хрустальным, пронзительным,
светлейшим (группа "АукцЫон" вообще не знала
"провальных" альбомов), а с третьей - но это
уже моё личное мнение - повлиял на все
последующие. Что-то неуловимо изменилось в
музыке. Потом группу покинул Весёлкин.
Растворился в туманных просторах родины. А на
горизонте появился Кристофф, который и до этого,
видимо, был не вполне нормальным человеком, но
маскировался, работая таксистом. Однажды в
Гамбурге он пришёл на концерт "АукцЫона" и
всё, кончилось такси. Кристофф стал менеджером.
Ну или продюсером. Он начал организовывать туры
"АукцЫона" по Европе. Маленькие туры
маленького "АукцЫона". Туры стали частью
быта. И чтобы придать ему черты комфорта,
"АукцЫон" купил автобус. Стало удобнее.
Например, звонит Кристофф и говорит - послезавтра
играем там-то. Прекрасно. Жёны режут бутерброды в
дорогу, граждане берут гитарки и прочий
инструмент, и не сняв, можно сказать, домашних
тапочек, отправляются в путь. "Ничего на свете
лучше нету" в полный рост.
Где они сейчас, не знаю, но представляю себе
маленький европейский городок, допустим,
голландский, на чистенькую улочку которого
ранним утром с трассы заворачивает запылённый
бело-голубой автобус - на бортах написано что-то
про "toure", а на окнах виднеются кофры и
заспанные физиономии. Это "АукцЫон" прибыл,
догоняя собственные афиши! Вечером в клубе
концерт. Утром - дальше и дальше, старая Европа,
влажные леса, Франция, Германия, Дания, Швеция... и
Ленинград.